（上篇 百乐门的鎏金岁月）
94岁的周慕云仍记得1936年百乐门开业时的盛况："白俄乐队的萨克斯一响，整个静安寺路都在摇摆"。这位当年的舞女领班，如今住在舞厅改造的老年公寓里。据《上海通志》记载，巅峰时期的百乐门拥有亚洲最大弹簧地板，每晚消耗香槟200余瓶。令人唏嘘的是，2019年修缮时在夹墙发现的舞女更衣镜，现在成了博物馆最受欢迎的打卡点。
爱上海419论坛 （中篇 KTV里的经济脉搏）
台湾商人林志明在1995年将钱柜引入上海时，不会想到"包厢文化"会深刻改变大陆社交方式。"那时候谈生意不去酒楼去包厢，《爱拼才会赢》是必点曲目"，他指着淮海路旧址现在的华为旗舰店说。上海市文化市场统计显示，2007年全市KTV达1862家，堪称全民K歌时代的黄金注脚。
新上海龙凤419会所 （下篇 云端会所的隐秘叙事）
上海贵族宝贝sh1314 在外滩金融中心55层的"云颂"会所，艺术总监安娜正在调试全息投影装置。这个会员制空间融合了威士忌吧、当代画廊和私厨宴请，入门会费相当于普通白领半年薪水。"我们不做明面招牌，客人要乘专用电梯"，她展示着由故宫文创团队设计的电子邀请函。这种极致私密性，恰恰成了新贵阶层最看重的奢侈品。
（记者手记）
当午夜钟声敲响，这些娱乐空间便成为解读上海的密码本。从舞厅的集体狂欢到KTV的情感宣泄，再到会所的圈层壁垒，娱乐方式的变迁背后，是这座城市不断重构的社交伦理与身份认同。或许正如百乐门老舞池地板上那句英文铜铭所说：The night is always young——夜上海永远年轻。
